救助人最开始是在摄像头里发现小白的。

那时，他只有六个月大，是一只小白猫。可是，他从来不会在白天出现，也不会和其他猫一起吃饭。每天凌晨一点到四点，等周围安静下来，等其他猫都离开之后，他才会小心翼翼地走出来，低头吃几口东西。

摄像头记录下了他的生活，也记录下了他的伤。

小白的尾巴半截断着，后半身也受了伤。他无法像普通的猫一样行走，只能靠两只前肢拖着身体，一点一点地向前挪动。每一次靠近食物，都像是在穿过一段很长的路。

救助人想抓住他，却发现普通的诱捕笼根本不起作用。

小白太警惕了。他不愿意走进陌生的笼子，也没有力气承受一次失败的追赶。只要察觉到一点不对，他就会立刻逃开，重新回到黑暗里。

后来，救助人添置了一只被叫作“猫见愁”的亚克力大盒子。它不像普通诱捕笼那样狭窄，可以先在里面放食物，让小白慢慢熟悉它、接受它。

这一次，小白终于被成功救出。

他被送到医院，接受了尾巴手术和绝育。手术之后，真正漫长的部分才开始。伤口需要恢复，身体需要重新适应，行动也不能一夜之间变得正常。小白的恢复比想象中慢得多，他需要很多时间，也需要一个愿意等待他的家。

于是，救助人开始为他寻找领养。

他们制作海报，把小白的故事写下来，张贴在小区附近。海报上的小白安静地看着镜头，像是在等待一个愿意了解他的人。

等待并不总是很快有结果。可这一次，等待终于没有落空。

后来，小白找到了自己的主人。那里有人愿意照顾他的伤，也愿意接受他的行动不便，更愿意把他当作一只完整的猫来爱。

他不再需要凌晨一点才敢出来吃饭，也不再需要等所有猫都离开，才慢慢走向食物。

有些猫来到人类面前时，已经带着伤、恐惧和漫长的防备。救助不能让它们立刻恢复成一只普通的猫，却可以替它们争取一次重新开始的机会。

小白等了很久，终于等到了一盏不必在深夜才亮起的灯。